“被告2是谁，我都搞不清楚，”面对法官的询问，沈一南坐在写有“被告代理人”的席位，面带疑惑。

  上述略显荒诞的一幕发生在一起赠与合同纠纷案的庭前会议。2023年11月7日，上海市黄浦区人民法院就该案做证据交换。

  沈一南的母亲卢德麟是原告，家中保姆蒋爱珍为被告1，沈一南的父亲沈宗礼为被告2。根据民事起诉状，沈宗礼曾“赠与”保姆蒋爱珍200万元，现卢德麟要求返还；同时卢德麟状告遭保姆蒋爱珍虐待，要求对方支付精神损害赔偿20万元。

  沈一南“搞不清楚”的原因主要在于这引发的不是单一案件，民事的合同纠纷与刑事案件都在程序进行中。有关规定法律文书显示，卢德麟被虐待案已在上海市公安局黄浦分局刑事立案，目前刑事案件正在办理中。沈一南多年来生活在国外，对中文环境理解不足，且每年固定回上海探亲从2019年底开始因新冠疫情持续中断了3年。也是在这期间，保姆蒋爱珍一人住家照顾卢德麟、沈宗礼，两方纠葛最终闹上法庭。

  2023年6月29日，上海94岁老人卢德麟实名在网络发布第一条视频，称自己遭到保姆虐待、养老金被保姆转走。此后，该账号发布多条视频，卢德麟出镜讲述自己的遭遇：“我也就活着一口气了。”

  这不是个例。就在交换证据当天，上海的一则类似新闻再次冲上热搜。一保姆称照护的老人要将房产过户给自己，“不是我主动，是叔叔要给我”，视频中保姆在办理窗口解释。工作人员发现存在不妥后中止过户流程并报警。

  上海市卫健委日前披露，截至2022年底，全上海60岁及以上户籍老年人有553.66万，占户籍总人口的36.8%。在重度老龄化的现代都市中，如何体面养老，老年人的居家照料问题正引起全社会的关注。

  7日下午的法院现场，蒋爱珍没有到，法官表示，法庭会公告送达，预计两个月后再次传唤蒋爱珍。

  推开眼前紧闭的门，首先飘来的是一股酸味。这房子看起来应该通风良好，户型方方正正，望进去是客厅的另一边，阳台宽，窗户大。

  这里是上海市黄浦区丽园新村斜土路118弄某栋2401。脏乱的另一面，是这栋房子自身的不菲价值。这个小区共有4栋楼，均为高层，位于上海市中心地段，临近多条地铁、公交线路，生活方便。有关的资料显示，这栋小区建于20世纪90年代初，目前二手房市场挂出的价格每平米超过10万元人民币。

  在该社区物业工作多年的夏师傅告诉《南方人物周刊》，小区里老人多，都是“有身份的体面人”，雇佣钟点工或住家保姆很普遍。

  眼前的这套房子属于一对老夫妇，卢德麟和老伴沈宗礼，两人今年均已94岁，退休多年。卢德麟患有脊髓炎，下半身瘫痪在床；沈宗礼如今一只眼睛失明，一只眼睛只剩0.25的视力。

  两人的独生子沈一南，定居美国数十年，亲戚基本都在国外生活。两人都曾去过美国，帮着儿子照顾孙辈，但每次签证时长最多只有半年。几次往返，两人年事愈高，慢慢只得留在这所房子里。

  现在，这栋房子正空置。2023年6月29日，卢德麟实名在网络发布第一条视频，称自己遭到保姆蒋爱珍虐待、养老金被保姆转走。目前卢德麟、沈宗礼已被儿子沈一南、儿媳沈艾伦接走，安置在杭州。

  沈艾伦打开房门，一一展示房中布置，这些生活痕迹她都小心拍照、编号、留存，在案件侦查阶段，多份证据都由此而来。客厅一角的桌上堆着袋装木耳、黄花菜、菌菇等等补品、山货，琳琅满目，有十多种。站在一侧的沈艾伦说，这栋房子她已经找清洁人员里里外外重新打扫过，目前能闻到的酸臭已是不多的残余，那些补品“是剩下的，扔掉的更多，很多已经过期了，保姆不做给老人吃”。

  这个家原本是“稳定体面”的，卢德麟、沈宗礼每月的退休金均在一万元以上，加上固定的理财利息，每月额外有8000元左右的收入。名下除了在住的这套房子，之前还有另外一处房产，前两年拆迁后拿到了一笔不菲的赔偿金，经济方面生活无虞。

  儿子沈一南每年固定回国探亲，“7年总共586天，平均每年84天”，自2013年至2019年，沈艾伦一一整理好这些护照中的出入境记录。但这样的联系被突然的新冠疫情打破，2019年11月29日离开中国后，超过3年的时间，沈一南没能回来，直到2023年2月23日才再度见到父母。

  3年里，生活在这套房子里的是两位老人，和保姆蒋爱珍。同单元的邻居告诉《南方人物周刊》，前几年自家和卢德麟家有来往，偶尔做点吃的送一下，但后来不再去她家里走动，“（卢德麟）家味道太重，下不去脚。”

  厨房在进门右手边，发霉长毛的菜板、罐子散在台面；进门左手边是浴室，几平方米的小浴室贴着白色瓷砖，这是翻新过的，包括花洒、马桶等，翻新花费几万元。账单来自保姆蒋爱珍，其中花洒价钱备注4000块，“实际只要400块”，沈艾伦从物业处打听到这个细节——花洒的安装有物业参与。夏师傅在该社区物业工作多年，向《南方人物周刊》记者证实了这个数额的出入。

  到了卧室，腐臭的味道越来越明显。卢德麟下身瘫痪，一直在卧室内一个椅子状的马桶上解决大小便。床单被罩已经更换，溢满白色粉末的床垫收在一边的箱子里，沈艾伦打开给记者看，正是卢德麟此前几年卧床一直使用的。

  公公沈宗礼的衬衣也被保管起来了，领口处有大片发黄、发黑的污渍，这些“都是证据”。在这个不熟悉的空间里，沈艾伦小心搜集着过去的痕迹，决心与保姆蒋爱珍打官司。

  卢德麟一家最早跟保姆蒋爱珍接触，是在2013年，经由楼上的邻居王维介绍，当时蒋在附近一带做钟点工。到2017年，蒋爱珍成为卢德麟家长期、固定的钟点工。王维称是因为“小蒋做得好”，沈艾伦称是因为蒋爱珍找工作四处碰壁，向卢德麟老两口哭诉，才获得这份工作。

  相处日久，在新冠疫情肆虐的3年时间里，卢德麟夫妇由蒋爱珍居家看护，无旁人照看。直到卢德麟发布视频，称遭保姆虐待、被骗养老金等，冲突爆发在大众视野。此前的漫长时间里，这家人与保姆的矛盾早已埋下。

  最初，蒋爱珍每天到家做两小时钟点工，老两口每月支付6000元费用。2022年3月，蒋爱珍搬进这所房子，从钟点工变成了住家保姆，薪水涨到了每个月12000元。沈艾伦告诉《南方人物周刊》，蒋爱珍在拿这份薪水的同时，还在其他4个地方同时做钟点工。在这点上，她觉得保姆没有契约精神，“已经支付了全部的住家保姆的薪水，怎么还能再去外面上别的班？”

  《南方人物周刊》记者走访调查了解到，目前卢德麟所在的上海黄浦区，钟点工一个小时的薪资是45元左右，在晚间高峰时段会上涨到50元左右。

  小区所属桑城居委会工作人员告诉《南方人物周刊》，这个价钱是钟点工还是全职住家保姆，要看雇主和保姆是怎么具体协商的。从居委会的登记来看，只要晚上在雇主家里过夜，那就属于住家保姆，蒋爱珍的确一直以住家保姆的身份登记在册。

  同样也长期雇佣钟点工的介绍人王维不认为12000元是一种“买断”价，两个老人、不能自理，肯定要加钱，保姆再打别的工是正常的。

  《南方人物周刊》记者以卢德麟老两口的现状向当地的三家家政机构咨询，它们均表示12000元的价格是全职住家保姆价格，属于“买断价”，阿姨不应该再去做别的工作。

  其中一家家政机构成立于2014年，总部在广州，在上海、深圳均有分公司，通过员工制的方式，向客户提供全职住家保姆，每个阿姨都经过背景调查，她们的日常情况被公司用管家模式监督。此公司会通过管家做定期回访，属于同类机构中重视监管的一家。即便如此，阿姨的好坏仍依赖于客户的主动反馈。在家人常年不在身边的情况下，老人被迫依赖于单个保姆，“这类反馈相对困难，能够说是空白的。”

  金钱之外，是无法计算的“情分”。新冠疫情期间，两位老人由蒋爱珍一人看护，推上推下排队做核酸，是居委会看在眼里的。照顾得好与不好、是否有虐待，那是“关在门里的事”，居委会和一些邻居均以此为由，表达自己的不知情。

  在沈一南夫妇回国后，蒋爱珍多次声称自己“救了老人命”，拿出沈宗礼手写签名的“证明”和“委托书”。

  落款日期为2022年9月1日的一份委托书显示：“我们百年以后现在的住处由蒋爱珍住在这里。由蒋爱珍为我们养老送终。我们的骨灰先放在家里，最后丢进黄浦江。”

  同日的另一份“证明”中，沈宗礼表示赠予蒋爱珍“一百万元”；2023年3月3日的一份“证明”中，赠予蒋爱珍的金额涨至“两百万元”。

  不仅仅是纸面承诺，2022年8月22日和2023年2月7日，沈宗礼的个人账户分别转账100万元到蒋爱珍账户。

  3张纸，对应200万元人民币和房子的居住权，都给了保姆蒋爱珍。老人是否清醒、自愿，赠与是不是合乎法律、有效，问题最终交给了法庭。

  “当时谁在场？”法官多次询问以确认这个核心问题，指向的就是最新一份赠与合同——2023年3月3日沈宗礼手写给保姆蒋爱珍200万元的“证明”。

  蒋爱珍没有到庭，沈一南与沈艾伦向法官讲述经过：蒋爱珍拿出一份证明，落款有卢德麟、沈宗礼、沈一南，要卢德麟和沈一南在相应位置签名，遭两人拒绝，当时沈艾伦在场，也制止。当时以为事情了结，沈一南与沈艾伦离家外出办事，等再回到上海，才得知“证明”其实早就写好。

  被制止的证明落款为2023年3月9日，实际上，早在一周前，即2023年3月3日，蒋爱珍就拿到了有沈宗礼签名的“证明”。沈艾伦发现沈宗礼的支付宝被人注册，找人用技术方法恢复了老人手机的数据，发现了一段蒋爱珍录制的视频，视频内容是沈宗礼手写赠与保姆200万的证明。

  卢德麟代理律师周兆成提供的一份录音资料显示，居委会一值班律师表示，蒋爱珍曾多次用轮椅推沈宗礼到居委会值班律师处咨询。

  2023年3月3日，蒋爱珍拿到沈宗礼手写签字的证明。为了能够更好的保证这“200万元”的赠与合法有效，一周后，她再次拿出一份证明，落款在沈宗礼之外加入了“卢德麟 沈一南”，这份证明是沈一南、沈艾伦印象中唯一亲眼见到过的“赠与”证明。

  此前的赠与100万元、赠与200万元、让保姆住在房子里的3份证明，沈一南都是在网上看到保姆方发出来的。

  沈宗礼是掌握家庭“账户”的人，此前的证明都是他手写的。沈艾伦称保姆对待沈宗礼、卢德麟方式是不同的，“知道哪个该哄着，用这样的洗脑方式骗走了老人的钱。”

  最初，一家人对保姆是信任的。第一次发现不对劲，是有次沈艾伦给公婆邮寄食品，讲电话时发现公婆没有收到、且不知情，而此前沈艾伦给老人手机发了消息讲过此事。

  2023年2月，因新冠疫情而分离约3年后，沈艾伦再次踏入2401的房门。婆婆卢德麟让她看看脚，说感觉坑坑洼洼的，沈艾伦发现脚趾甲被“剪坏了”，她意识到不对劲。沈艾伦去查账，发现公婆的账户上有200万元被转到了蒋爱珍名下。

  从轮椅到墙面，沈艾伦偷偷安装了7个头，用于“监视”保姆，夫妇俩假称回美国，想看看自己不在的时候，保姆有没有好好照顾老人。丈夫告诉她，这是为了取证，一定要把脾气忍住，不管看见什么，以保留证据为首要目的。

  但是第二天，沈艾伦还是和蒋爱珍吵架了。她回忆，蒋爱珍讲话有一个习惯，有点像老师训小孩子的感觉，“你怎么回事，你怎么回事”的口头禅不断，“听得我脑袋瓜嗡嗡的。”

  矛盾很快爆发到台面。有天中午，婆婆卢德麟说想吃螃蟹，让沈艾伦做，沈艾伦说让阿姨（指蒋爱珍）做，蒋爱珍说自己不吃螃蟹，不会做。“当时我就想骂她，但我忍住了，”沈艾伦继续回忆，“保姆就问我婆婆怎么做，我婆婆让她问我，她问我的时候还很正常，然后我说，你刚刚不是问我妈了吗？你按照我妈说的方法做就可以。”

  耐心似乎是突然消失的，蒋爱珍一下子不乐意了，音量陡然变大，“你妈让我问你，你让我问你妈，我真搞不懂你们了。”

  这句话一出，沈艾伦压不住火了，“我真的是从祖宗十八代就开始骂她了，我说你不要这么跟我俩讲话，有一天我让你哭，你给我滚出去。”

  当时蒋爱珍还不知道家里安装摄像头的事，但沈艾伦已经通过录像看到了保姆平时的行为，这让她难以接受，“她把所有的气撒到了我婆婆身上，嗓子都骂破音了。”

  看完摄像头拍下的一些画面，睡在公婆家的那晚，沈艾伦害怕蒋爱珍从厨房拿刀做出极端事情，就把厨房里大的、小的几把刀都收走，放到房间，反锁了门，又把其中一把刀放在枕头下面，以备意外之需。

  王维也听过200万元赠与的事情，她同样看到了网上视频流传的“虐待”画面。但她始终认为保姆做得没问题：

  “网上看到的视频，一个是动作比较粗鲁，其实拉老人起床就是这样，我家以前也有老人，小蒋也是这么拉起来。小蒋也是快60岁的人了，只是钟点工，没有受过护理方面的专业培训，只能这样。我们习惯了，在我们家也是这样的动作，阿姨凶是凶的，嘴巴也是有点说话不客气的，她脾气性格就是这样。”

  “还有就是脚趾甲剪出血，剪的是灰指甲，剪灰指甲是肯定要出血的。被褥发霉肯定和小蒋没关系，这是卢老师他们老两口的个人习惯。他们家的习惯就是说，进了他们家的东西，没有垃圾，全是宝，啥东西都不扔的，用过的卫生纸都要晒干了继续用……”

  蒋爱珍是早先保安介绍的钟点工，2012年开始就在王维家做。“在这次儿媳妇回到上海之前，卢老师一家和保姆关系很好，他们说这个保姆是自己的干女儿，幸亏有保姆，不然自己命也没了。儿媳妇回来了，一切都反过来了。”

  王维告诉《南方人物周刊》，200万元这笔钱是分两次给蒋爱珍的，都是有原因的：第一次是因为疫情封控，当时一段时间几乎每天做核酸，保姆一个人天天推上推下，就靠她一个人；还有一次是沈老先生的一套房子动迁了，他说就凭他一个老人没有很好的方法去交涉，全是他委托这个保姆去搞的，最后好像拿到了一些钱。沈老先生说“若不是阿姨帮他去搞的话，他拿不到这么多”，最后还得要小蒋给自己养老送终。当时处在疫情封控期间，也不知道儿子何时回来。

  但这两件事，在沈艾伦眼中是另一种情形。身体照护方面，沈艾伦称，2020年5月，有次老人肺炎住院，蒋爱珍照护，但是按一天300元的价钱付给保姆额外薪水，这是契约，并非“情分或帮忙”；房屋拆迁方面，是保姆没做好，拆迁款比应得的少拿了很多……

  目前，由沈一南、沈艾伦照护的卢德麟、沈宗礼均在视频中要求蒋爱珍还钱。未被接走前，老人和保姆共处的时候，《南方人物周刊》获取了一段录音，是2023年3月22日保姆蒋爱珍和沈宗礼因钱的问题有过的对话：

  最初他说是自愿赠与，直到后来看到保姆取钱的流水、录音、录像，他才改了口。相关录音录像显示，保姆亲口承认多取了老人账户的7万元钱。

  沈艾伦告诉《南方人物周刊》，沈宗礼自称多次被保姆告知，自己的钱放在保姆账户是一样的，需要的话随便什么时间都能支取。

  新冠疫情3年，沈艾伦只回国一次，当时准备去看望公婆，但在隔离酒店收到婆婆写来的字条，上面写着“不要回”。考虑到当时怕传染，沈艾伦没有返回2401。事后，卢德麟告诉沈艾伦，字条是保姆授意写的，“被逼的。”

  3年时间里，“保姆管家”成为2401的主题，连打交道的“外人”都看在眼里。

  物业的夏师傅告诉《南方人物周刊》，两个老人生活不能自理，下楼均要保姆陪同，保姆一直在身边，老人就算想说些什么也说不出来。平时两位老人在家，无亲属照看，只有卢德麟的学生偶尔会来，但“毕竟不是家属，很多话也不能说，他们一家都是体面人，要面子的，不好说的”。

  附近的一家连锁修脚店是保姆蒋爱珍和沈宗礼会定期去的。店员称呼沈宗礼为“大白兔”，因为他爱吃大白兔奶糖，有时会一次吃好几块。沈艾伦打开手机购物APP，有多次的大白兔奶糖购买记录，都是邮寄到2401。

  店员称他们一家的情况为“保姆管家”：保姆带着大白兔来，大白兔修脚、保姆也修脚，做一样的项目，付钱的时候是保姆付钱。

  “这样的保姆很少见，”店员回想起保姆蒋爱珍的举动，一方面觉得她凶、有权，另一方面是每次都是保姆一个人带着老先生来，别家往往是子女家属陪同。就在记者正常采访这天，这家修脚店接待了一位103岁的老人，是由外甥女陪着来的。

  从小区出发，相隔几百米有家馄饨店，蒋爱珍有时带卢德麟夫妇来吃饭。这次回国后，馄饨店老板曾私下告诉沈艾伦，“快把你家保姆辞了吧。”记者向老板了解，证实了这一点，“没见过别的保姆讲话这么凶的。”

  像卢德麟夫妇这样年纪的老人，在这个小区还有很多。桑城居委会工作人员告诉《南方人物周刊》，家属时不时来看望是普遍现象，独留保姆一人照顾则比较罕见。此前，居委会在闻讯后曾试图调解，但保姆没来，“保姆始终没出现过。我们居委会也不能代表哪一级政府或者有关部门，不能强制传唤保姆到场，我们做不到，我们没那个权力。还有就是，在保姆缺席或者不在场的情况下，我们也建议他们走司法途径，去法院或者公安报案都可以。”

  在该居委会工作多年的工作人员告诉《南方人物周刊》，平时碰到过保姆蒋爱珍，在打个照面的接触中，没有感受到“虐待”相关事情。但很多事情是关起门来的，没有谁会在大庭广众下去做怎样过分的事情。

  这不会是个例。上海是全国老龄化程度最高的超大型城市。据2022年上海市老年人口和老龄事业监测统计信息公布的数据，2022年上海户籍的60岁及以上老年人口有553.66万，占户籍总人口的36.8%，其中，独居老年人为30.06万。

  是否被虐待、是否被骗，长达3年的“保姆管家”，直到矛盾大爆发、冲上热搜，很多邻居才在手机上看到这则消息。此前有的邻居曾在业主群看到过儿媳控诉保姆蒋爱珍的消息，而更多的邻居对此一无所知。